я исписала бы все тетради чернилами
на письма к тебе.
вложила бы их в лиловый конверт
с засохшими лепестками
такими милыми.
купила бы акриловые краски и мольберт
и аккуратными мазками

тебя
и море с парусами
тебя
как море с парусами
тебя
ты — море с парусами.

и золотыми рыбками.
необитаемыми островами.
почтовыми бутылками
гонимыми ветрами.

и если бы нас в девятнадцатый
и, например, в провинцию франции
где бы не красили волосы в синий
где вечно бы шел семнадцатый,
где еще не построили станции
где дистанции не дистанции

представляешь, 
насколько красиво?

каждую ночь представляешь
и то падаешь
то летаешь

но, знаешь,

за окном двадцать первый.
мы, наверное, за грехи
мы, наверное, первые в списках

я могу лишь писать стихи
и хранить их в переписках.